BO d’article : « You’re a trendy fucking pussy » – Anal Cunt
N’y allons pas par quatre chemins : Prometheus est pour le moment LA PURGE INFAME de l’année. Pourquoi donc? Evidemment, il y a la 3D inutile, les idées pompées d’un vieux Fleuve Noir, le pire maquillage de vieillissement de ces vingt dernières années, l’équipe de scientifiques la plus con du monde, l’opportunisme crasseux de la fin « ouverte » sur une ou deux séquelles de plus, le symbolisme de pacotille, le psychologisme à la Plus Belle La Vie, le réalisateur de Une Grande Année et un scénariste de Lost. Certes, il y a tout ça. Mais le crime est plus grave et plus profond, et il est perpétré en premier lieu sur le tissus mythologique que ses instigateurs avaient contribué eux-mêmes à fabriquer jadis. Et ça, ça c’est pas cool.
Prometheus, donc, n’a rien de ce qu’en a dit la gigantesque pignole de communication qu’on a eu à bouffer depuis un an. C’est surtout un monument de dilettantisme et, passé une première séquence prometteuse, un bordel thématique et narratif sans nom. Un fourre-tout qui crache sur tout ce qui fait l’aura du film illustre sur lequel il appuie sa hype surdimensionnée. D’abord dans la logique élémentaire du récit, bien entendu, nous donnant à admirer l’expédition scientifique la moins scientifique possible, qui parvient en deux jours à refaire Lascaux, le projet Manhattan et Thyphoid Mary, comme ça pour les lolz : et que je te respecte aucune règle d’asepsie, et que je te contamine des atmosphères en ouvrant toutes les portes sans réfléchir, et que je te fais aucune mesure avant d’aller tripoter des tissus vivants soit précieux, soit hostiles… ça la fout mal sur une expédition dont on nous bassine avec son prix exorbitant et sa valeur scientifique et spirituelle inédite. A part à être pressé, l’androïde n’aurait a priori même pas besoin de contaminer un des gars, ils y arrivent très bien tous seul ces cons. Plus largement, c’est le symptôme de la manière dont l’intelligence du spectateur est insultée tout au long du métrage par des gens qui tentent par ailleurs de lui faire croire qu’il va trouver à réfléchir, attends attends, la scène d’après c’est trop philosophique tu vas voir. Le script et la mise en scène papillonnent ainsi de sous-intrigues en bouts de séquences, apparemment par caprice.
On passera donc rapidement sur des conneries grosses comme soi qui parsèment ce gros port-fuckin-nawak : l’auto-césarienne avec un matos extravagant qu’on ne verra plus jamais dans la saga, même des siècles plus tard, opération de chirurgie grotesque après laquelle Noomi Rapace (qui devrait mieux choisir ses rôles) cavale comme si de rien n’était dans tous les coins. Les comportements de crétins des géologues, « eh une bestiole qui me menace, je vais aller la papouiller tiens ». Les multiples infections et bestiaux balancés au petit bonheur la chance au cas où y’en aurait un qui marche, dont la terrible pieuvre géante/chatte de l’espace qui sort d’on ne sait quel brainstorming sous MDMA. Les allées et venues complètement erratiques sans contrôle cohérent, et le robot qui fait tout et n’importe quoi selon l’humeur du moment, jusqu’à retourner sa veste dans un final revanchard à la Resident Evil 2 (« Maintenant, on va aller leur péter la gueule! »). Final qui raccroche à la va-vite quelques wagons pour qu’on croie à une cohésion in extremis avec Alien.
On passera aussi (c’est cadeau, c’est pour la maison, tant qu’on y est) sur les vagues procédés de série télé pour tenter de conférer une épaisseur aux personnages : un accent cockney ou écossais ici, un accordéon là, deux-trois dialogues où les persos se racontent ce qu’ils savent pertinemment pour la gouverne du spectateur – genre « bouhou, je suis stérile », « bouhou, je suis ta fille », « bouhou, je suis un robot qui kiffe un vieux film », etc.. La plupart de ces « éléments scénaristiques » sont d’ailleurs parfaitement convenus, routiniers, voire complètement cons – en tous cas à cent lieues de n’importe quelle vie que vous avez vécue. On en revient au fait que le scénariste vienne de Lost et on est tout de suite moins surpris, tant toutes les recettes de la telenovella hypertrophiée susnommée se retrouvent dans le traitement de ce Prometheus : en gros, prendre un argument de base et larguer dessus un tapis d’idées décousues et à peine réfléchies dans l’espoir qu’une ou deux tombent juste ; puis combler les lézardes avec des cliffhangers capillotractés et des backgrounds de personnages bien quotidiens pour l’équilibre. C’est ce qu’on appelle une écriture moderne. C’est comme l’ancienne écriture, sauf qu’on enlève la grammaire élémentaire, la rigueur dramatique et la cohérence, sans doute parce que ça coûte trop cher, la seconde année de formation des plumitifs.
Bon, on va reparler de Lovecraft les amis. Pas particulièrement quant au rattachement, officieux mais communément admis, du premier Alien avec la geste lovecraftienne, mais plus largement vis-à-vis de la constitution même de ladite mythologie, telle que la recommande entre autres le reclus de Providence lui-même dans son Livre de Raison, et telle qu’il l’a mise en place d’un point de vue narratif au long de son grand-œuvre. Autrement dit, on cause moins ici du Lovecraft poète que du technicien: en gros, ce qui fait la robustesse et la vigueur encore belle des ouvrages de Howard Phillips et tout ses gentils amis, c’est qu’en tant que système de récits il s’agit rien moins que d’un grand mythe agglomérant, qui intègre au fur et à mesure du temps de nouveaux éléments narratifs mais aussi toutes les notions qui passent à portée : folklore, science, légendes préexistantes… Bref, une mythologie au sens antique du mot, plein, fier, solide, aux contours suffisamment souples pour s’enrichir des apports successifs plutôt que s’en voir fragilisé. Bien entendu, si ça fonctionne c’est pour trois grandes raisons : de bonnes idée à la base, le sens de la suggestion et de l’allusion, et de la rigueur (à défaut, de la jugeote fera l’affaire). C’est pour ça que la mode des préquelles surexplicatives est la plupart du temps si dommageable aux illustres souvenirs de cinéma sur lesquels elle surfent : pour rester dans le lovecraftien on citera The Thing, circa 2011. En cherchant à tout expliquer, contextualiser et ranger dans un tiroir, on circonscrit et on étouffe toutes les virtualités du récit d’origine. On voit bien ce que ça a de gênant quand on inflige ce traitement à un film dont le sujet même est l’inconnu…
A ce titre le projet Prometheus, au début s’entend, soulevait des excitations et de la curiosité précisément parce qu’on se demandait ce qu’il en serait par exemple du concept de reine pondeuse, introduit à partir de Aliens dans une lecture très rationnelle de la créature de Giger : Dans le premier cut du film de 1979, une séquence (coupée avant la sortie salles, et dont Cameron ne devait rien savoir pour Aliens) laissait penser que la créature avait un mode de reproduction nettement plus étrange que celui d’un insecte social. Ses victimes étaient stockées vivantes et se changeaient lentement en œufs, tels qu’on les trouvait dans le vaisseau abandonné sous une mystérieuse membrane immatérielle. Allait-on revenir vers ce type de lecture bizarre, moins vivipare, moins terre-à-terre que le tout-venant de la SF extraterrestre moderne ? Scott allait-il donner dans l’inédit cinématographique, c’est-à-dire ré-élargir une mythologie plutôt que de continuer à la circonscrire dans un cercle conceptuel de plus en plus restreint ? Car tout, dans Alien, participait d’un état de grâce où l’inconnu et l’exotisme cosmique s’appuient sur une cohérence si robuste, qu’elle n’a besoin d’être que sous-jacente dans le récit. En ce temps, ces enfoirés-là (Shusset et O’Bannon, Scott, Giger) savaient parfaitement comment ne pas trop nous tenir par la main en tant que spectateurs tout en nous fournissant un sol stable sur lequel nous tenir, et miracle les mecs! On marchait apparemment tous seuls dans l’univers proposé, sans voir où on allait, et on arrivait à bon port! Où est cette époque? Manifestement, loin.
C’est que ce Prometheus, qui tourne hypocritement autour du pot de la préquelle qu’il prétend n’être que partiellement (comment on appelle ce genre d’objet bâtard d’ailleurs? Une demi-préquelle? Une semi-suite? Un baril de lessive ordinaire?), manque précisément de discernement et de savoir-vivre non seulement dans sa facture, mais dans son projet même. Répétons-le : Alien fonctionne par sa rhétorique sur l’inconnu et le mystère et sa cohérence à toute épreuve, fruit d’une synergie de talents encore frais, et aussi de moyens limités qui forçait un Ridley Scott pas encore mégalo à être rigoureux dans sa mise en scène et sa rhétorique thématique. Or la rigueur, le père Scott, il s’en bat autant les steaks que Gérard Baste du qu’en-dira-t’on des voisins, depuis que son seul nom lui permet de débloquer des centaines de millions pour des films oscillant entre « meh », « bof » et « au journal on m’a dit que je devais le voir ». On parle tout de même du mec qui se vante de « savoir en 30 secondes où placer la caméra quand j’entre dans une pièce » et en fait la base de son cinéma depuis quelques lustres déjà – voir les découpages de plus en plus réduits au fonctionnel, au strict illustratif, voire à la description la plus plate possible de l’action, des films du « maître » depuis au moins Gladiator. Ce dilettantisme est aussi la marque d’un cynisme que les errements de son dernier effort transpire par tous les pores, du sacrifice de la pourtant belle direction artistique (le gros bon point du film) au recyclage de tous les vieux designs de Giger qu’on avait dans les tiroirs, notamment les Eggsilos, dans des contresens parfois grossiers (le « vrai » visage des ingénieurs est d’un ethnocentrisme sidérant comparé aux multiples formes foutraques que prennent les autres créatures – quand celles-ci ne sont pas bâclées comme le proto-alien de la fin). Les personnages et le jeu afférent des acteurs (qui se démerdent comme ils peuvent dans bordel, certains avec classe comme Elba, Sean Harris ou Theron) sont bien entendu les premiers sacrifiés sur cet autel. Quant à la dramaturgie elle-même, elle ne sert au mieux que de support aux amphigouris de terminale philo de la com. Ainsi, l’explication de tout ce bordel, en plus d’être très peu imaginative et encore une fois très ethnocentriste (une installation militaire d’armes biologiques? C’est tout ce que vous avez trouvé?) se voit expédiée en trois lignes de dialogue littéralement débitées entre deux portes! Pour se faire raconter une histoire, même pas forcément une bonne histoire mais une qui tienne au moins debout toute seule, on repassera. Mais après tout, on n’est là que pour bouffer du pop corn en se persuadant de voir un nouveau 2001, et lécher la pastille d’un cinéaste qui vit dans son propre colon en faisant croire à l’industrie que celui-ci sent encore la rose.
A un moment du dernier spectacle d’Alexandre Astier, on voit J-S Bach qui engueule ses élèves sur leurs cantates : « C’est marrant, je vous demande de faire simple et beau, et vous faites tous compliqué et moche ». Ridley, faudrait que t’ailles causer avec Astier. Avant de nous massacrer Blade Runner de préférence.