– roman ado écrit avec Estelle FAYE – un extrait
— Hé ! Chaud devant ! Gare-toi, gamin !
Mal sursauta, esquiva de justesse le char romain qui fonçait sur lui, tiré par une motocyclette qu’un homme pilotait à vingt miles à l’heure.
Mal toussa à cause des gaz d’échappement, resta un instant plaqué contre le mur du studio 3 pour reprendre ses esprits. Perdu dans ses pensées, il n’avait même pas entendu le moteur. Le technicien, lui, disparaissait déjà en jurant, juché sur son engin de course vers le studio 7, où se tournait le péplum de l’année. Quelques dizaines de figurants en toge ou en uniforme de légionnaire convergeaient dans la même direction, les casques en cuivre et les emblèmes romains rutilants dans les lueurs pâles de l’aube.
Dès sept heures du matin, les allées extérieures étaient aussi grouillantes de vie que les couloirs des bureaux. Les premières scènes de la journée se mettaient en place sur les plateaux de tournage. Une masse humaine et matérielle emplissait les lieux, mouvante, hétéroclite, déterminée. Des danseuses en costume à plumes, flanquées de boys en queue-de-pie, se frayaient leur chemin entre les techniciens portant ici des pieds de caméra, là des spots et rouleaux de fil électrique gainé de noir… Des assistants couraient partout en brandissant scripts, contrats et autres pots de café fumant. Comme le vieux Gus l’avait dit à Malachi, lorsque l’adolescent avait commencé à travailler aux studios : « T’es dans l’industrie du spectacle, petit. Ici personne n’a la place pour s’installer un hamac. »
Le vieux Gus était un projectionniste qui semblait avoir été là depuis le début des studios, et même avant, depuis la Ruée vers l’Or qui avait fait la célébrité de la Californie, avant même que les frères Lumière tournent leurs premières images animées à Paris. Quand Malachi était arrivé du Kansas avec des étoiles plein les yeux, et pas la moindre idée de comment se débrouiller à Hollywood, Gus l’avait pris sous son aile.
Alors qu’il débarquait tout juste des plaines immenses du Kansas, Mal avait cru qu’il ne s’habituerait jamais à ce chaos perpétuel des studios. Et pourtant, dès ses débuts, il avait été fasciné par cette cité dans la cité, immense fourmilière où l’on fabriquait les rêves. À présent, le garçon ne se voyait pas vivre ailleurs. Toute cette énergie le portait et le galvanisait. Très vite, il avait pris sa place dans la foule, s’y était installé à son aise.
En temps normal, il pouvait parcourir tout le lot les yeux fermés. Mais aujourd’hui il avait la tête ailleurs, au point de manquer se faire écraser comme un touriste.
À la fin de la journée, il aurait sauvé son job, ou il se retrouverait à la rue.
Il rajusta sa casquette. Une des danseuses plus loin lui adressa un clin d’oeil. Ils avaient travaillé ensemble sur une comédie musicale quelques mois plus tôt. Allez, on s’y remet. Il reprit son chemin avec un regain d’optimisme.
L’équipe devait filmer dans le back lot, les plateaux extérieurs au fond du domaine du studio, la partie de la propriété située le plus loin du bruit et de l’agitation du centre-ville. Plusieurs décors en plein air où l’on trouvait des façades et des bâtiments creux : une rue moderne, deux manoirs isolés, des murs médiévaux, et surtout un village européen traditionnel. Selon les productions, quelques accessoires et un peu de peinture lui donnaient le cachet d’un village du XXe siècle, du XIXe, ou même d’époques antérieures. Sur la grand-place, le bâtiment principal devenait, selon les besoins de la séquence, un office de bourgmestre, un pub anglais ou une vieille église.
Grosse journée en perspective : Mal rejoignait ce matin l’équipe d’ensembliers pour aider à habiller la place et la façade de la maison publique, avant de préparer les prises de vue de la soirée. Une bonne partie des extérieurs devait être en boîte dans les deux jours : quelques échanges entre les personnages principaux et secondaires, mais aussi une grande fête réunissant tous les villageois qui devait ouvrir le film, et pour finir l’enlèvement de Doris par le Nécromant. Étaient prévus pas moins de quarante figurants pour ces trois grandes séquences, l’une de jour et l’autre de nuit… Et une séquence à trucages qui causait tout le trac de Mal.
Perdu dans ces considérations, il ne fut saisi par l’ambiance étrange et lourde qu’en arrivant parmi les figurants et équipiers, sur le back lot lui-même. En temps normal, on aurait ressenti l’activité du plateau au moins à cent cinquante yards à la ronde. Pourtant, la foule des travailleurs, techniciens, costumières, figurants en costumes européens, se tenait là, interdite, au milieu du décor pittoresque.
Malachi ralentit, avisa un des techniciens et lui demanda :
— Qu’est-ce qui se passe ?
L’homme le considéra un instant. Il esquissa enfin un signe du menton en direction du portail d’une des maisonnettes pimpantes du village factice. Mal se hissa sur la pointe des pieds pour mieux voir. La plupart des techniciens étaient plus grands que lui. Il manqua trébucher.
Une figure grotesque était agrippée au portail du décor, dans une position inconfortable, inextricable. Mal reconnut un des assistants électro, les yeux grands ouverts et révulsés, le visage crispé, les muscles du cou et des bras saillants dans un effort permanent, ses mains blanches virant au bleuâtre sous la pression qu’elles exerçaient pour s’accrocher aux barreaux en fer forgé.
Dans le semi-silence, on entendait le gémissement bas et continu de l’homme.
— C’est une maladie ? s’inquiéta une scripte.
— Une nouvelle sorte de grippe espagnole ? Ou de polio ? s’alarma un perchman.
— C’est contagieux, vous croyez ? Parce que j’ai deux mômes, moi, grogna un gardien déjà âgé, et qui avait visiblement abandonné son poste.
— Plutôt un empoisonnement, intervint une costumière d’un ton très assuré. Ils parlent d’un empoisonnement.
— Qui ça, ils ?
— Les machinos du plateau 3. L’un d’eux a un cousin dans la police.
—Ce serait lié aux gangs…
Les murmures continuaient. Malachi ne les écoutait plus. Des ambulanciers en blanc vinrent détacher l’homme de la grille. Ils durent s’y mettre à quatre pour y arriver. L’homme avait encore les bras tordus lorsqu’ils le chargèrent sur un brancard.
— Vous savez où ils l’emmènent ? demanda Malachi à la costumière, qui semblait la mieux renseignée.
— À Cedars of Lebanon, au sanatorium. J’ai vu le nom sur l’ambulance à l’entrée.
Peu après, le service de sécurité du studio vint faire évacuer les lieux. Malachi comprit que le tournage n’allait pas reprendre tout de suite. Il avait l’habitude des aléas sur un film, mais là c’était vraiment de l’inédit.