{"id":1069,"date":"2023-05-26T23:49:22","date_gmt":"2023-05-26T21:49:22","guid":{"rendered":"https:\/\/fabienlegeron.fr\/?p=1069"},"modified":"2025-03-31T22:04:02","modified_gmt":"2025-03-31T20:04:02","slug":"drive-real-steel","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/fabienlegeron.fr\/index.php\/2023\/05\/26\/drive-real-steel\/","title":{"rendered":"DRIVE \/ REAL STEEL"},"content":{"rendered":"\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\n

SALUT LES PTITS CLOUS<\/strong><\/h2>\n\n

Ah \u00e7a on nous aura bassin\u00e9s avec le retour des eighties au cinoche cette ann\u00e9e, comme il y a quelques temps avec celui des seventies, qui \u00e9tait toutefois plus justifi\u00e9. Vivement le revival de la semaine derni\u00e8re, je retrouverai peut-\u00eatre mes cl\u00e9s.<\/strong><\/p>\n\n

D’un point de vue ph\u00e9nom\u00e9nologique, le monde, ou sa r\u00e9alit\u00e9 pour parler vulgairement, est en soi moins int\u00e9ressant \u00e0 observer que les discours qui sont badigeonn\u00e9s dessus pour le justifier, qu’ils soient culturels, id\u00e9ologiques, commerciaux ou tout \u00e7a \u00e0 la fois. Par exemple, mettons, le retour des ann\u00e9es 80, cr\u00e9\u00e9 compl\u00e8tement ex nihilo, et \u00e0 plusieurs reprises, tout au long de la d\u00e9cennie pass\u00e9e.<\/p>\n\n

Or, si c’est avec les grosses prods \u00e0 budgets pub colossaux qu’on a le plus entendu gloser sur ledit \u00ab\u00a0retour\u00a0\u00bb (mais retour d’o\u00f9?), par exemple un\u00a0Super 8<\/strong>\u00a0sit\u00f4t vu sit\u00f4t rang\u00e9 distraitement dans un tiroir, avec le betamax, la colec de 45 tours et les badges Touche Pas \u00e0 Mon Pote, les vrais avatars de cette tendance se trouvent sans doute plus pr\u00e8s de nous. Dans des films qui, plut\u00f4t que de hurler sur tous les toits leur all\u00e9geance \u00e0 Amblin ou Carolco, vivent comme en stase dans la vieille d\u00e9cennie de Ronald Reagan et Jean-Pierre Fran\u00e7ois. Ce qui somme toute semble logique, dans la mesure o\u00f9 les acteurs des sph\u00e8res culturelles sont dans une proportion croissante les enfants de la d\u00e9cade, basiquement des gens qui ont grandi avec les\u00a0Ewoks<\/strong>\u00a0pour ne d\u00e9couvrir l’Exorciste<\/strong>\u00a0que dans leur adolescence, et en vid\u00e9o. C’est-\u00e0-dire ayant int\u00e9gr\u00e9 avant toute chose, au cin\u00e9ma, le format du blockbuster* : apparemment simpliste dans son discours, \u00e0 la technique pr\u00e9pond\u00e9rante, au d\u00e9coupage emphatique et \u00e0 la construction morale \u00e9labor\u00e9e, pleine\u00a0 de mots d’ordre subliminaux sur ce qui fait un comportement vil ou honorable (on tape pas une femme sauf si c’est une m\u00e9chante et qu’elle a frapp\u00e9 ta gonzesse, les mecs cool ne se retournent pas sur une explosion, etc.).<\/p>\n\n

Ce revival se trouve servi, ou utilis\u00e9 selon les cas, de mani\u00e8res diverses et int\u00e9ressantes du point de vue de la sociologie des m\u00e9dias et du consulting macro\u00e9conomique, pour causer respectivement comme \u00e0 Sorbonne III ou \u00e0 la COGIP. Globalement on peut tracer une ligne entre deux cat\u00e9gories . Des films qui utilisent le folklore de l’\u00e9poque, (v\u00eatures, musiques, r\u00e9f\u00e9rences explicites) mais pas n\u00e9cessairement pour en faire un d\u00e9calque fondamental. L’un des meilleurs exemples de la tendance est bien entendu\u00a0Donnie Darko<\/strong>, qui r\u00e9ussissait l’exploit de faire du neuf, voire du visionnaire, avec du Tears for Fears. Et d’autres qui se parent d’oripeaux modernes pour \u00e9muler directement les recettes et id\u00e9ologies de la p\u00e9riode, pas pour le meilleur la plupart du temps. C’\u00e9tait r\u00e9cemment le cas de\u00a0Paul<\/strong>, naveton lucassien dans la droite lign\u00e9e de\u00a0Howard the Duck<\/strong>\u00a0(on ne le dira jamais assez!), n\u00e9 des amours contre-nature d’une nostalgie utilis\u00e9e \u00e0 mauvais escient et d’un cynisme tout thatch\u00e9rien. A vrai dire, que ce soit en mode, en musique ou au cinoche, cette tendance va le plus souvent du pas bandant au saignement des organes sensoriels incrimin\u00e9s : entendre Lady Gaga, voir les sapes des gens \u00e0 Ch\u00e2telet les Halles (l’impression d’\u00eatre au milieu d’une planche de Ranx!), ou se retrouver devant un film de Nispel, c’est un peu kif-kif ; on a un peu envie de dire \u00e0 tous ces gens que les eighties sont cens\u00e9es \u00eatre aussi mortes que Freddy Mercury, et qu’exhumer ad nauseam des cadavres pour en revendre des succ\u00e9dan\u00e9s, uniquement parce que ces succ\u00e9dan\u00e9s se vendent aussi bien en boutiques de cr\u00e9ateurs que chez Auchan, ne fait pas particuli\u00e8rement avancer la gal\u00e8re.<\/p>\n\n

Deux sorties du mois repr\u00e9sentent les faces de cette m\u00e9daille de dupes. En premier lieu, c’est bien entendu\u00a0Drive<\/strong>, de Refn, qui attire l’oeil, et plut\u00f4t six fois qu’une. D\u00e8s le d\u00e9part on se retrouve accueilli par, donc, un titrage de boulard (fausse calligraphie de n\u00e9on, rose Miami Vice certifi\u00e9 iso 2315) et un festival de musiques qui fleure le Roland 303 \u00e0 plein nez. Un h\u00e9ros au look soigneusement retrohypeux (vous n’avez pas pu \u00e9chapper aux commentaires de l\u00e9gions de n’importe-qui journalistiques concernant le blouson qui brille, comme s’il n’y avait que \u00e7a \u00e0 dire du film). Un rythme \u00e0 la Michael Mann, qui \u00e9voque tr\u00e8s souvent\u00a0Manhunter<\/strong>. Sauf que tout cela ne sert \u00e0 Refn que de substrat, comme dans ses pr\u00e9c\u00e9dents films, pour faire pousser autre chose dessus. Le folklore sur lequel il oeuvre ne l’int\u00e9resse pas en lui-m\u00eame, mais bien en tant que folklore, ou imagerie si le terme peut paraitre plus clair. Refn travaille toujours sur les mythologies, il les casse en petits morceaux pour les s\u00e9parer les uns des autres et les ranger sous forme d’\u00e9clat\u00e9, comme ces mod\u00e8les d’entomologie tr\u00e8s beaux et tr\u00e8s chers devant les quels votre serviteur regrette la petitesse de son pouvoir d’achat. Les histoires de vikings, de taulards ou de voyous n’\u00e9taient que des pr\u00e9textes \u00e0 fabriquer du mythe \u00ab\u00a0g\u00e9n\u00e9rique\u00a0\u00bb, \u00e0 \u00e9tudier la mythologie comme une m\u00e9canique. Ici, c’est pareil, sauf que l’imagerie est celle d’Hollywood, o\u00f9 se m\u00ealent le business du cin\u00e9ma et celui du crime organis\u00e9 (et \u00e9tant donn\u00e9 que la Californie est le premier producteur de porno, les cartons de boulard ne sont sans doute pas fortuits non plus), c’est-\u00e0-dire un univers qui r\u00e9sulte de la s\u00e9dimentation d’imaginaires successifs. Soit par d\u00e9finition un syst\u00e8me mythologique. On est donc cens\u00e9 se foutre un peu du pitch (mi-cascadeur mi-chauffeur sur des casses pour la mafia, un homme tombe amoureux de sa voisine, qu’il va prot\u00e9ger lorsque leur situation se complique) pour surtout appr\u00e9cier la construction elle-m\u00eame. C’est abstrait, mais \u00e7a marche pour peu qu’on accepte le principe. Le proc\u00e9d\u00e9 est tr\u00e8s moderne – c’est le m\u00eame que pour\u00a0Valhalla Rising<\/strong>\u00a0– et rencontre en cons\u00e9quence beaucoup d’incompr\u00e9hensions, toujours amusantes qu’elles soient positives ou n\u00e9gatives : d’un c\u00f4t\u00e9, le d\u00e9p\u00f4t de plainte de spectateurs pour publicit\u00e9 mensong\u00e8re (ces cons croyaient aller voir un \u00e9quivalent de\u00a0Fat and Foirous<\/strong>, pas une d\u00e9construction maline d’une figure de h\u00e9ros, on imagine la d\u00e9ception), de l’autre les nu\u00e9es de chroniqueuses t\u00e9l\u00e9 et de gribouilleuses de quart de colonnes qui se p\u00e2ment devant Ryan Gosling, sans se rendre compte que c’est son personnage en tant que construction qui les s\u00e9duit, et ce que \u00e7a r\u00e9v\u00e8le de leur conception collective de l’homme id\u00e9al.<\/p>\n\n

Car son personnage du Driver n’existe qu’en tant que cr\u00e9ature mythique : il n’a ni nom, ni pass\u00e9, ni r\u00e9elle identit\u00e9 (voir la d\u00e9co monacale de son appartement). A l’instar des h\u00e9ros grecs il n’existe, litt\u00e9ralement, que par des hauts faits et des attributs : une voiture, un cure-dent, un marteau, un scorpion sur une veste, un tabassage dans un ascenseur, des \u00e9chapp\u00e9es spectaculaires… Le parti-pris est pouss\u00e9 encore plus loin lorsque le type se d\u00e9fait carr\u00e9ment de son propre visage au d\u00e9tour d’une p\u00e9rip\u00e9tie. Il est au del\u00e0 du personnage fonctionnel ; il EST une fonction, qui ne fait que ce dont a besoin l’\u00e9lue de son c\u0153ur sur le moment, en ne lui demandant jamais rien, en la prot\u00e9geant de mani\u00e8re parfaitement inconditionnelle, et m\u00eame en effa\u00e7ant par sa simple pr\u00e9sence l’ombre d’un homme, trop r\u00e9el celui-ci, en la personne du conjoint de ladite \u00e9lue (Oscar Isaac toujours parfait en paum\u00e9 toxique). Bref, le prince charmant pour une certaine population de citadines aimant \u00e0 se voir en femmes ind\u00e9pendantes tout en r\u00e9clamant \u00e0 \u00eatre trait\u00e9es en enfants surdimensionn\u00e9s. Le personnage du Driver est une it\u00e9ration presque parfaite de celui de One-Eye : pas causant, se prenant d’amiti\u00e9 pour un enfant vuln\u00e9rable, capable d’habilet\u00e9s prodigieuses et de d\u00e9cha\u00eener une violence aussi instantan\u00e9e qu’excessive (putain, cette s\u00e9quence dans l’ascenseur!), \u00e0 la fois sans r\u00e9elle pr\u00e9sence et le point focal de l’attention, et personnifiant l’id\u00e9e m\u00eame de sacrifice d\u00e9sint\u00e9ress\u00e9. Pour peu qu’on oublie les histoires balis\u00e9es de surhommes ultra-individualis\u00e9s dont on se b\u00e2fre \u00e0 longueur de s\u00e9ances, et qu’on se laisse porter par le d\u00e9coupage tr\u00e8s simple, pr\u00e9cis et hypnotique de Refn, l’approche vaut vraiment le d\u00e9tour et fait carr\u00e9ment avancer le bousin, sous ses allures de trip \u00e0 l’ancienne. Malgr\u00e9 un peu de pose, le cin\u00e9ma de la d\u00e9cennie qui vient se trouve sans doute dans cette direction. On peut s’en r\u00e9jouir: \u00e7a veut dire qu’il y’aura de plus en plus de Bryan Cranston dedans! Plus s\u00e9rieusement, il s’agit r\u00e9ellement l\u00e0 d’un cin\u00e9ma VRAIMENT novateur, de celui qui a int\u00e9gr\u00e9 le post-modernisme pour le d\u00e9passer, laissant derri\u00e8re lui les pusillanimes qui n’y pineront rien et les petits malins qui feront semblant d’y piner quelque chose. Bref, celui trop rare qui caract\u00e9rise les ann\u00e9es 2000 et suivantes dans ce qu’elles ont d’int\u00e9ressant \u00e0 apporter sur la table.<\/p>\n\n

A l’autre extr\u00e9mit\u00e9 du spectre, on trouve\u00a0Real Steel<\/strong>. De la SF cybern\u00e9tique (adaptation d’une petite nouvelle de Matheson), un peu de contexte social, des effets sp\u00e9ciaux irr\u00e9prochables et qui ont de la gueule, Hugh Jackman, une DA qui \u00e9mule Apple \u00e0 fond les ballons, tout cela d\u00e9note a priori un r\u00e9cit englu\u00e9 jusqu’aux oreilles dans l’ici et maintenant. Nenni point les amis, c’est pr\u00e9cis\u00e9ment l\u00e0, bien cach\u00e9es, que les eighties se planquent et exhalent leur odeur m\u00e9phitique. C’est l\u00e0 que les impuret\u00e9s se d\u00e9posent. Tout, dans\u00a0Real Steel<\/strong>, a 25 berges de retard. A commencer par sa structure, qui est un d\u00e9calque quasi-parfait\u00a0d’Over the Top<\/strong>, ce gros g\u00e2teau au sucre qui sentait fort le cambouis, la tendresse et la sueur virile. Le pitch? Le monsieur en t\u00eate d’affiche il \u00e9tait tr\u00e8s fort, il a raccroch\u00e9 et vivote dans un lumpenprol\u00e9tariat ind\u00e9fini, mais il red\u00e9couvre son humanit\u00e9 et sa gnaque avec son fils nouvellement entr\u00e9 dans sa vie, et alors ils prennent la route ensemble, et ils refont de la comp\u00e8te et ils sont trop super potes et \u00e0 la fin ils gagnent sur fond de rock fm, arr\u00eatez-moi je vais l\u00e2cher un renard.<\/p>\n\n

Et oui,\u00a0Real Steel<\/strong>\u00a0est en premier lieu un putain de buddy movie avec enfant, peut-\u00eatre le sous-genre le plus embl\u00e9matique des ann\u00e9es 80, avec ses variantes allant du buddy movie avec animal au buddy movie avec extraterrestre en passant par le buddy movie avec handicap\u00e9 mental : un personnage exp\u00e9riment\u00e9 et bourru devant interagir avec un trickster tout mignon et candide. De l\u00e0 d\u00e9coule son parcours parfaitement balis\u00e9, les films qu’il singe en termes de style, de p\u00e9rip\u00e9ties ou de discours (Any wich way you can, l’Ours, La Rel\u00e8ve, Futur Imm\u00e9diat Los Angeles 1991, Rain Man<\/strong>), discours constituant sa tare num\u00e9ro un dans son formatage et son infantilisme militant : l’enfant d\u00e9tient la v\u00e9rit\u00e9, une v\u00e9rit\u00e9 n\u00e9cessairement toute pleine de licornes et de bisounours, et c’est lui qui \u00e9duque l’adulte forc\u00e9ment cynique donc dans l’erreur quant \u00e0 la vie, l’amour et la coiffure. Et ceci n’est pas un effet pervers – c’est un projet de soci\u00e9t\u00e9 qui a si bien pris que nul ne le remet plus en question, au point de r\u00e9activer r\u00e9guli\u00e8rement de vieilles esth\u00e9tiques en se persuadant tr\u00e8s fort qu’elles sont neuves (le gosse arbore par exemple un T shirt \u00e0 l’effigie de Van Halen, ET une coupe \u00e0 la Justin Bieber, tout \u00e7a dans les ann\u00e9es 2030…), dans un jeu d’imitation constant que les p\u00e9dopsys connaissent bien**. Un jeu d’imitation qui fait ici partie int\u00e9grante du discours du film, dans la mesure o\u00f9 la figure de la r\u00e9demption et de la victoire est un robot sparing partner dont l’atout en combat est une fonction miroir, c’est-\u00e0-dire un mim\u00e9tisme parfait du comportement imm\u00e9diat…<\/p>\n\n

Cette \u00e9mulation se retrouve dans la forme m\u00eame des combats entre robots, qui va logiquement chercher du c\u00f4t\u00e9 des\u00a0Rocky<\/strong>, m\u00e8tre-\u00e9talon (-italien!) de la boxe cin\u00e9matographique (avec\u00a0Raging Bull<\/strong>, certes, mais sur un mode plus arcade, moins seventies), mais de ceux des eighties, encore, le 3 et le 4, soit les plus proustiens pour beaucoup d’entre nous petits d\u00e9viants, mais aussi les plus discutables id\u00e9ologiquement. Mais dans la mani\u00e8re dont les rencontres successives sont articul\u00e9es en road-movie, on retrouve surtout un petit film pionnier du placement produit, autre buddy-movie avec enfant (avec cette fois un jeune autiste dans le r\u00f4le du candide),\u00a0The Wizard<\/strong>\u00a0(Videokid<\/strong>\u00a0chez nous). Y’a m\u00eame un adversaire avec un Powerglove ! C’est dire si ce que\u00a0Real Steel<\/strong>\u00a0cherche \u00e0 faire est de faire passer la mythologie (le badigeon de discours sur le monde) pour la r\u00e9alit\u00e9 des enjeux humains, l\u00e0 o\u00f9\u00a0Drive<\/strong>\u00a0prend justement des enjeux humains forts pour les montrer comme \u00e9tant une mythologie. Si on \u00e9tait dans une publication plus marqu\u00e9e politiquement, on parlerait de propagande destin\u00e9e \u00e0 faire en sorte que les veaux continuent d’aller au pr\u00e9… Ou \u00e0 l’abattoir.<\/p>\n\n

Pourtant, le film est plaisant, attachant m\u00eame dans sa facture, au m\u00eame titre que ses mod\u00e8les, et son discours, pour \u00eatre format\u00e9, a n\u00e9anmoins toutes les chances d’\u00eatre sinc\u00e8re dans ses intentions affich\u00e9es : l’\u00e9quipe de prod (Zemeckis en t\u00eate), d’\u00e9criture et de r\u00e9a vient en grande partie du film familial et\/ou de la t\u00e9l\u00e9 – il y a fort \u00e0 parier qu’ils pensent r\u00e9ellement promouvoir une belle histoire de relation p\u00e8re-fils qui permet au papa de revenir un homme bon (et d’emballer le meuf). Les noirs desseins de l’\u00e9poque n’ont plus besoin d’un cerveau central, ils sont parfaitement internalis\u00e9s par les agents \u00e9conomiques, pardon, les veaux, pardon, les gens***. C’est d’ailleurs la diff\u00e9rence entre la duret\u00e9 des ann\u00e9es 80, et celle de leur copie plus p\u00e2le, moins consciente d’elle-m\u00eame, que sont nos ann\u00e9es 2000\/2010. Et en effet, on aura du mal \u00e0 bouder son plaisir : les robots d\u00e9chirent et son bien film\u00e9s, Jackman est tr\u00e8s bien, la lumi\u00e8re est magnifique et on se surprend \u00e0 avoir huit ans tr\u00e8s r\u00e9guli\u00e8rement au long du m\u00e9trage (la casse, le combat contre le robot \u00e0 deux t\u00eates, celui contre le taureau, le m\u00e9chant escroc). On serait tent\u00e9 de dire que c’est pr\u00e9cis\u00e9ment l\u00e0 qu’il faut se m\u00e9fier, mais ce serait prendre le spectateur pour un cr\u00e9tin incapable de dissocier un spectacle et le discours qui le sous-tend, et oblig\u00e9 d’adh\u00e9rer au second s’il prend plaisir au premier… C’est s\u00fbr qu’\u00e0 c\u00f4t\u00e9 de la coh\u00e9rence et de la puissance d’un\u00a0Drive<\/strong>,\u00a0Real Steel<\/strong>\u00a0fait un peu petit bras, mais on n’est pas forc\u00e9 de bouffer que du caviar – un bon McDo, \u00e7a se mange tr\u00e8s bien aussi.<\/p>\n\n

*Oui le blockbuster comme base de nos cultures g\u00e9, gamin, m\u00eame si \u00e7a fait moins raffin\u00e9. Tu matais des Rivette, toi, ou m\u00eame simplement des Larry Cohen, quand t’\u00e9tais m\u00f4me ?<\/em><\/p>\n\n

**Par exemple en traitant comme r\u00e9cemment la mort d’un PDG comme celle d’un leader religieux.<\/em><\/p>\n\n

***Voir la seconde note.<\/em><\/p>\n\n

-2011<\/p>\n\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t

\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t

- D'autres textes<\/h2>\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t